কলেজিং

বাস্তববুদ্ধির সাথে ভাবলাম যে, এখন কী করব। ঘরে তো ফিরে যেতে পারি না।

পরীক্ষার ফলাফল শুনে আমার যা হাসি পেল না! ওই মুহূর্তে যে-কেউ আমাকে দেখলে দিব্যি পাগল ঠাওরাত।

‘একটি বড় মাকড়সা...’ হুজুর বলতে শুরু করলেন। আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই গল্প বলবেন!

রাত তারাও জেগেছেন, পড়েছেন, তাদের আম্মা-আব্বাও নিষেধ করতেন, রেগে যেতেন, ধমক দিতেন, তবু জাগতেন।

পথচারী, গাড়ির যাত্রী, সবাই তাকিয়ে দেখছে।

ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাই, কালো বা ফরসা প্রতিভাবান মনে হলে আগ্রহবোধ করি। পাশে বসা ছাত্রটিকে মন্দ লাগেনি।

তোমাদের সবার পরিচয় নিয়ে তো লাভ নেই, আমার মনে থাকবে না। তবে আমারটা তোমাদের মনে থাকতে পারে।

‘বলেন তো ইক্ষু মানে কী?’

ছেলেদের এখনো প্রেম করার বয়স হয়নি।... ক্রিস্টোফার কলম্বাস উজ্জ্বয়িনী থেকে পুরো পৃথিবী ঘুরে আসতে চেয়েছিলেন।... মানুষের অভাব অসীম, কিন্তু সম্পদ…