দিনলিপি

ছেলেদের এখনো প্রেম করার বয়স হয়নি।... ক্রিস্টোফার কলম্বাস উজ্জ্বয়িনী থেকে পুরো পৃথিবী ঘুরে আসতে চেয়েছিলেন।... মানুষের অভাব অসীম, কিন্তু সম্পদ…

‘বলেন তো ইক্ষু মানে কী?’

তোমাদের সবার পরিচয় নিয়ে তো লাভ নেই, আমার মনে থাকবে না। তবে আমারটা তোমাদের মনে থাকতে পারে।

ছাত্রদের মুখের দিকে তাকাই, কালো বা ফরসা প্রতিভাবান মনে হলে আগ্রহবোধ করি। পাশে বসা ছাত্রটিকে মন্দ লাগেনি।

পথচারী, গাড়ির যাত্রী, সবাই তাকিয়ে দেখছে।

তিন মাস ধরে কষ্টের অপেক্ষা চলছে, এই মাসটাও অপেক্ষা করেই কাটাতে হবে।

রাত তারাও জেগেছেন, পড়েছেন, তাদের আম্মা-আব্বাও নিষেধ করতেন, রেগে যেতেন, ধমক দিতেন, তবু জাগতেন।

‘একটি বড় মাকড়সা...’ হুজুর বলতে শুরু করলেন। আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই গল্প বলবেন!

পরীক্ষার ফলাফল শুনে আমার যা হাসি পেল না! ওই মুহূর্তে যে-কেউ আমাকে দেখলে দিব্যি পাগল ঠাওরাত।

বাস্তববুদ্ধির সাথে ভাবলাম যে, এখন কী করব। ঘরে তো ফিরে যেতে পারি না।